L’écrivain William Navarrete s’entretient avec la militante Clara María del Valle.
J’ai rencontré Clara María del Valle — née Clara María Carrera Jústiz — dans son appartement de Key Biscayne. Là, entourée de peintures cubaines, de photos et d’autres souvenirs de famille, elle a évoqué les grandes lignes des moments cruciaux de sa courte vie à Cuba et de ses soixante-six années d’exil.
C’est Sylvia Iriondo qui m’a incité à interviewer Clara María ; toutes deux partagent des liens familiaux ainsi qu’une vie entière consacrée à la lutte pour les droits de l’homme à Cuba. Au cours de notre conversation, nous avons découvert que nous avions été voisins sur l’île, mais qu’après son départ en exil, tout souvenir du quartier de son enfance avait été délibérément effacé.
J’ai appris au cours de cet échange que j’étais né huit ans après le départ de Clara María de Cuba et qu’elle avait suivi sa scolarité primaire dans le même établissement où j’avais fait mes études secondaires. Cet établissement s’appelait « Las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús » (Les Esclaves du Sacré-Cœur de Jésus) jusqu’à ce que le régime castriste le ferme et le confisque. En 1960, les autorités cubaines expulsèrent les religieuses qui avaient construit et fondé l’école ; le bâtiment fut transformé en collège d’enseignement secondaire baptisé « Manuel Bisbé », du nom d’un diplomate du régime cubain décédé d’une crise cardiaque en 1961, à la suite d’une séance de travail au siège des Nations unies à New York.
Bien que l’on ait voulu effacer presque toute trace du passé de l’école « Las Esclavas » de Miramar, il fut impossible de retirer les croix sculptées dans la pierre, qu’il s’agisse de celle du fronton ou de celles qui ornaient le haut mur d’enceinte. La chapelle ne fut pas fermée non plus ; elle continua de fonctionner grâce aux quelques femmes âgées du quartier qui osaient assister à la messe hebdomadaire célébrée par le curé de l’église voisine, San Antonio de Padua.
—Parlez-nous de vos origines familiales…
—Mon père, Ignacio Carrera-Jústiz Fernández de Velasco, était avocat et juge correctionnel. Il était aussi musicien et intellectuel. Il devait sa solide formation à son propre père, Francisco Carrera-Jústiz, né à Guanabacoa en 1857. Ce dernier fut le premier ambassadeur de la République de Cuba à Madrid, mais aussi doyen de la Faculté des sciences sociales de l’Université de La Havane, pédagogue éminent, professeur émérite, membre de l’Académie des sciences et de l’Académie royale de jurisprudence et de législation d’Espagne, ainsi qu’ambassadeur à Washington, au Mexique et aux Pays-Bas. Mon grand-père est décédé à l’âge de 90 ans, en 1947. L’un des frères de mon père, Pablo Carrera-Jústiz, fut également avocat et ministre. Mon père lui-même, en raison de ses idées et de ses prises de position, fut arrêté et emprisonné, d’abord au conservatoire de la Cinquième Avenue, puis à la forteresse de La Cabaña lors de l’invasion de la Baie des Cochons.
Ma grand-mère paternelle, María Teresa Fernández de Velasco Lacoste-Ramírez, fut l’une des premières femmes diplômées en pharmacie de l’Université de La Havane. Mes grands-parents habitaient à l’angle des rues Manrique et Malecón, dans un immeuble qui portait précisément le nom de Carrera-Jústiz. Le seul souvenir que je garde de mon grand-père paternel remonte à l’époque où j’avais environ trois ans et — ne me demandez pas pourquoi — je l’associe à une poule que nous avions dans la cour.
Ma mère, Clara María Rodríguez Bacardí, née à La Havane, était la fille du colonel Gustavo Rodríguez Pérez, originaire de Sagua la Grande, et de Prudencia Susana « Carmen » Bacardí Lay (surnommée « Nena »), originaire de Santiago de Cuba ; née en 1884, elle est décédée en exil, à Miami, en 1978. Prudencia Susana était l’une des filles qu’Emilio Facundo Bacardí Moreau — fils du fondateur de la marque — avait eues avec sa première épouse, María Inocencia Lay Berlicheau. Emilio a eu une seconde épouse, Elvira Calpe Lombard, avec qui il a également eu quatre enfants ; ils formaient tous une grande famille unie.
Mon père a obtenu son diplôme de droit avant d’épouser ma mère. Ils ont vécu à New York, où il a étudié le droit international et la musique à l’université Columbia. Après quatre années passées dans la « Grosse Pomme », ils sont retournés à Cuba.
— Quels souvenirs gardes-tu de ton enfance à Cuba ?
— Je suis née le 5 juin 1944 à La Havane. J’ai d’abord vécu rue 28, entre la Première et la Troisième ; ensuite, nous avons déménagé sur la Septième Avenue, à l’angle de la rue 36, dans le quartier de Miramar. J’y avais pour voisins les Navarrete, dont les filles, Julieta et Ana Lourdes, étaient mes camarades de classe à l’école des Esclavas de Miramar ; le père, Jorge Navarrete, était avocat. À quelques maisons de là vivaient Millie et Lucky Schuman de la Pezuela, dont les parents possédaient un magasin de fleurs, et à l’autre coin de rue se trouvaient l’avocat Rubén Cruz Planas, son épouse Emma Ortiz et leur fils Alberto Cruz Planas, qui était un de mes amis. L’éleveur et grand propriétaire terrien Remigio Fernández Blanco, propriétaire des abattoirs RF et marié à María Luisa Quirch Moller, y habitait également. Il s’agit des fabricants de cette charcuterie dont le célèbre slogan était : « RF, dans la poêle, tout réussit ».
Je me souviens aussi que j’allais toujours avec mes parents et mes amis au Havana Yacht Club, dont ma famille était membre. Durant la saison balnéaire, nous nous installions dans notre maison de Varadero, baptisée « El Vaivén », située rue 12 dans la station balnéaire. Tout cela est très présent dans ma mémoire.
— Peux-tu nous parler de ta scolarité à Cuba ?
— J’ai étudié dans une école tenue par des religieuses qui n’étaient pas cloîtrées, bien qu’elles vécussent presque comme telles. L’école appartenait à la Congrégation des Esclaves du Sacré-Cœur de Jésus et avait été construite en 1949 sur un terrain donné par Natividad del Valle, une religieuse de l’ordre, rue 62, entre la Quinta A et la Quinta B, à Miramar. Ce n’était pas loin de la maison de « Nena » Bacardí, ma grand-mère maternelle, qui habitait à l’angle de la Septième et de la 62e rue. L’école des Esclavas occupait tout le pâté de maisons et disposait d’une immense cour entourée de murs, d’une église ou chapelle donnant sur l’angle de la Quinta B, d’une grande bibliothèque et d’un théâtre magnifique.
J’y ai eu des camarades inoubliables comme Julieta Navarrete, Anie Mendive, Ceci de la Torriente, les sœurs Padilla, Maggie Casteleiro, Micaela Carrillo, Lourdes Abascal, entre autres. Les religieuses étaient extrêmement strictes, mais très bonnes pédagogues. L’école disposait de laboratoires de chimie et de biologie, d’ateliers de travaux manuels et d’une foule d’atouts. Je me souviens même que mon casier d’élève portait le numéro 17.
Des années plus tard, alors que j’étais en exil, j’ai voyagé avec mon mari [Mario Luis del Valle Cervera] au Panama, où il avait inauguré une banque. En cherchant une école pour y inscrire ma fille Ana María, j’ai appris qu’il y avait un établissement « Las Esclavas » sur place. Je suis donc allée le visiter et quelle ne fut pas ma surprise lorsque Mère Esther Gall — qui avait été religieuse et professeure dans mon école de La Havane — m’a reconnue et appelée par mon prénom. Nous étions toutes deux stupéfaites de nous retrouver dans ce pays, tant d’années après.
Par la suite, pour que je puisse suivre mes études secondaires, on m’a inscrite à l’Institut de Marianao ; j’y ai réussi les examens d’entrée, mais je n’ai jamais pu y assister, car le régime castriste commençait déjà à sévir et l’on m’a fait quitter Cuba à l’âge de 16 ans.
― À quel moment avez-vous quitté Cuba et dans quelles conditions ?
― La situation était déjà critique avant le 1er janvier 1959, car on posait des bombes dans les cinémas et il nous était déjà interdit de sortir.
En 1960, on savait déjà qu’il s’agissait de communisme et mes parents ont pris la décision de me faire quitter l’île. Ils m’ont dit que j’allais passer quelque temps à Porto Rico chez ma grand-mère Nena. Ne me demandez pas la date, je ne la connais pas. C’est comme si j’avais effacé cela de ma mémoire. Figurez-vous que je suis capable de vous réciter le numéro de téléphone de notre maison à La Havane (B-4520), mais je suis incapable de me rappeler cette date.
Ce que je sais, c’est que mes frères étudiaient déjà à l’université d’Auburn, en Alabama, tandis que l’on m’a envoyée directement à San Juan, à Porto Rico, où se trouvait déjà ma grand-mère après la confiscation de ses comptes à Cuba.
― Avez-vous des anecdotes sur cette première période d’exil ?
― Il faut dire qu’à l’époque, nous pensions que cet exil serait très temporaire. On nous a installées chez mon oncle maternel, Guillermo Rodríguez Bacardí, et un mois plus tard, nous avons déménagé à Gallardo Gardens, un ensemble résidentiel moderne composé de quatre immeubles à Bayamón. Beaucoup de Cubains y vivaient, comme Jerónimo Estévez et Manolín Ferro.
Ni ma grand-mère ni moi ne savions faire quoi que ce soit. On ne m’a pas non plus inscrite dans une école car, comme je l’ai dit, nous étions certaines de rentrer à Cuba quelques mois plus tard. Je passais donc mes journées à jouer aux cartes avec ma grand-mère ; mais le temps passant, Jerónimo Estévez lui-même m’a trouvé un petit boulot dans un grand magasin très élégant appelé González Padín, situé à la « Parada 20 » — un poste que je n’ai d’ailleurs pas occupé bien longtemps.
Je suis restée à Porto Rico jusqu’à la fin de l’année 1961, moment où mes parents ont quitté Cuba à bord du dernier ferry en direction de West Palm Beach.
— Vous êtes partis aux États-Unis ?
— Mon père connaissait Salvador Díaz Verson, son épouse Teresa Bana et leur fille Elena, des exilés cubains qui vivaient à Columbus, une petite ville de Géorgie. C’est grâce à Elena que nous nous sommes installés là-bas. John Beverly Amos, son mari, fut le principal fondateur de l’American Family Life Insurance Company of Columbus, créée en 1955 et connue par la suite sous le nom d’AFLAC. La compagnie a commencé à proposer des assurances contre le cancer en 1957 ; c’est ainsi que j’ai commencé à travailler pour eux peu après mon arrivée en Géorgie. Elena fut l’une des grandes philanthropes des États-Unis ainsi que la femme hispanique la plus riche du pays. Les Amos ont fondé, avec Goizueta, le fonds cubain de l’université de Miami, parmi bien d’autres initiatives.
Comme je l’ai dit, mes deux frères, Ignacio et Francisco, faisaient des études d’architecture et de gestion d’entreprise à Auburn. Nous attendions donc sur place qu’ils obtiennent leur diplôme. Il y avait beaucoup de Cubains dans cette petite ville en raison de la proximité de la base militaire de Fort Benning, où de nombreux militaires latino-américains ont été formés.
Une fois leurs études terminées, Ignacio est parti travailler comme architecte pour Bacardí à Porto Rico, et Francisco a rejoint la First National City Bank à New York. D’ailleurs, c’est Ignacio (décédé en 2023 à l’âge de 85 ans) qui a conçu, en 1973, l’annexe — ce cube reposant sur un socle orange — située à l’arrière du siège de Bacardí sur le boulevard Biscayne.
Nous sommes ensuite partis vivre à New York, où j’ai épousé en 1965 Mario Luis del Valle Cervera, un autre exilé cubain dont le père dirigeait, en 1958, la sucrerie Australia près de Jagüey Grande. Je me souviens que Mario n’avait pas terminé ses études ; lorsque nous avons annoncé nos fiançailles, ma mère lui a demandé : « Et pour les études, qu’est-ce qui est prévu ? » Il avait passé du temps dans des camps d’infiltration, à se préparer pour la reconquête tant espérée de Cuba. C’est alors qu’il a commencé à étudier la gestion d’entreprise le soir à New York, tout en travaillant comme caissier à la Manufacturers Hanover Trust Company. Je travaillais chez Young & Rubicam, une agence de publicité et de communication où se trouvait également Alberto Abel Mestre, fils d’Abel Mestre — l’un des frères ayant acquis et développé la chaîne CMQ à Cuba.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Mario a finalement terminé ses études à Miami en 1966 ; c’est là qu’est né en 1972 Mario Luis, le premier de nos trois enfants, alors que nous vivions déjà sur Di Lido Island, à Miami Beach.
Mon mari se rendait à ses cours et moi, j’allais travailler dans une boutique de cigares appelée Tropicana Cigars, propriété de Luis E. del Valle — un oncle de Mario — et de Lulú Camacho. La boutique se trouvait à l’angle de la 8e rue et de la 17e avenue du sud-ouest. J’y ai appris à préparer les feuilles de cape et je me suis liée d’amitié avec tous les artisans cigariers. J’ai travaillé parce qu’il le fallait : il fallait subvenir aux besoins de la famille, mais c’était aussi une question de respect et d’éducation.
Une fois Mario diplômé, nous sommes retournés à New York ; il y a travaillé au siège de la Manufacturers Hanover Trust Company, sur Park Avenue, et c’est là qu’est né Ignacio, notre deuxième enfant, en 1974.
— Si je comprends bien, vous avez vécu de nombreuses années en Amérique latine.
— Mario a été envoyé à Bogotá en 1975 en tant que représentant de la banque Hanover. C’est pour cette raison que notre fille Ana María y est née. Ce fut une période très intéressante de notre vie car, en tant que banquier, Mario avait beaucoup de relations ; nous avons rencontré tous les représentants du corps diplomatique ainsi que les présidents et les personnalités de différents gouvernements colombiens. D’ailleurs, nous avons vécu l’épisode où le groupe de guérilla M-19 a pris l’ambassade de la République dominicaine en février 1980. Ils ont pris en otage quatorze diplomates qui célébraient l’indépendance de la République dominicaine dans les locaux de l’ambassade. En fait, l’affaire s’est conclue par un accord prévoyant le départ des otages et des guérilleros pour Cuba, où les premiers seraient libérés. Nous vivions à côté de l’ambassade des États-Unis et le nom de Mario figurait déjà sur la liste des personnes susceptibles d’être enlevées au Country Club de Bogotá.
C’est pour cette raison que nous avons dû quitter la Colombie. C’est alors que Mario a ouvert Bancolat au Panama, pays où nous sommes arrivés avant l’accession au pouvoir de Manuel Antonio Noriega.
— C’est en Colombie que vous avez commencé à mener des actions sociales ?
— En Colombie, le père Charles Bean, un missionnaire nord-américain, m’a demandé de l’aider sur des questions sociales liées à la prostitution. Je suis entré dans un univers que je n’imaginais pas et j’ai énormément appris, car nous avons créé des ateliers pour apprendre un métier aux femmes qui se prostituaient pour survivre. Je me rendais alors aux États-Unis pour demander à l’enseigne Sears, par exemple, de nous faire don de tissus ; ils servaient à apprendre la confection et la vente de serviettes, de gants de cuisine et autres articles à ces femmes. Nous vendions ensuite ces produits à l’hôtel Hilton de Bogotá, dont le président, José Zavaleta, était cubain. Nous avions baptisé l’atelier de confection « El Cristo viajero » (Le Christ voyageur).
J’ai poursuivi ce travail au Panama avec l’œuvre « El Minuto de Dios ». Je suis allé travailler à El Chorrillo, l’une des zones les plus pauvres du pays, où nous avons construit une maison de retraite et un foyer pour mères célibataires. Avec les religieux de Saint-Jean Bosco, nous avons créé des ateliers de formation aux métiers de la ferronnerie et de la plomberie pour des personnes qui n’avaient aucune qualification professionnelle.
— Est-ce au Panama que vous vous êtes impliqué dans la cause cubaine ?
— En effet. Alors que je me trouvais au Panama, Pepe Hernández et Jorge Mas Canosa m’ont sollicité pour soutenir les Cubains qui arrivaient sans cesse dans le pays. La Fondation nationale cubano-américaine (FNCA) avait déjà été créée (en 1981). J’ai commencé à utiliser une cantine située à El Chorrillo pour distribuer de la nourriture aux Cubains nouvellement arrivés. C’est alors qu’a vu le jour le programme « Éxodo » ; je m’y suis pleinement investi aux côtés de la Fondation. Grâce à ce programme, nous avons pu réunir 10 000 familles cubaines dispersées entre le Panama, le Costa Rica, le Venezuela et l’Espagne — sans aucun coût pour les contribuables — afin qu’elles puissent rejoindre les États-Unis et retrouver leurs proches.
Mais à partir de 1985, la situation au Panama a commencé à se dégrader. Un jour, Mario a appris que je manifestais avec nos enfants contre le gouvernement de Noriega le long de la 50e Rue ; c’est ainsi que notre aventure panaméenne a pris fin. Il a décidé de tout vendre et de partir avec nous pour Miami, où nous vivons depuis lors. Nous avons ainsi mis un terme à sept années de vie au Panama.
— Que faites-vous à Miami ? Continuez-vous à œuvrer pour la cause cubaine ?
— De 1989 à 1997, Mario a occupé le poste de vice-président de la Republic National Bank. Quant à moi, je suis devenue vice-présidente exécutive du conseil d’administration de la Fondation nationale cubano-américaine, apportant mon aide aux prisonniers politiques à Cuba et travaillant sans relâche avec l’opposition.
J’ai beaucoup travaillé auprès des détenus de Krome, à Miami, lors de la crise des « balseros » (migrants sur des radeaux) en 1994, notamment pour le transfert d’un grand nombre d’entre eux vers le Panama. Je n’ai cessé de participer à des conférences de presse internationales pour dénoncer les exactions du régime communiste imposé sur l’île.
En 2013, je me suis rendue au Parlement européen avec Irma Mas et Laly Sampedro pour les cérémonies au cours desquelles les Dames en blanc et Guillermo Fariñas ont enfin reçu les prix Sakharov qui leur avaient été décernés respectivement en 2005 et 2010.
— Êtes-vous retournée à Cuba ?
— Il faudrait être folle pour ça ! Non seulement je n’y suis pas retournée, mais je n’autorise aucun membre de ma famille à le faire. Pourquoi irais-je ? Pour voir une maison occupée par des inconnus ? Pour m’humilier en frappant à la porte de notre ancienne demeure et en demandant la faveur d’y entrer pour voir je ne sais quoi ? Il ne reste là-bas que quelques cousins maternels communistes avec qui j’ai définitivement rompu tout lien.
Je ne retournerais dans une Cuba libre que pour aider à sa reconstruction. Je n’ai nul besoin de revenir dans un pays opprimé. D’ailleurs, je vous invite à regarder par les grandes baies vitrées de ma maison et à me dire sincèrement si vous ne voyez pas Cuba de l’autre côté de la mer.
— Gardez-vous l’espoir d’un changement ?
— Laissez-moi vous dire que la seule chose qui me maintient en vie, c’est l’espoir de voir Cuba libre. Je suis certaine que Cuba sera libre et qu’elle prospérera. La reconstruction sera lente et difficile, car les dégâts sont très profonds. Le plus dur sera sans doute la reconstruction morale, mais nous y parviendrons. La prochaine fois, vous m’interviewerez à l’hôtel Nacional ; vous ferez le voyage depuis Paris pour me retrouver là-bas, à La Havane, où je travaillerai dès le premier jour à la renaissance de toute notre nation.
Source : CubaNet
Lien : https://www.cubanet.org/lo-unico-que-me-mantiene-viva-es-la-esperanza-en-la-libertad-de-cuba/
