Cet ancien prisonnier politique — membre du « Groupe des 75 » — relate les conditions de détention qu’il a subies pendant sept ans et demi, les pressions exercées sur sa famille et les obstacles à l’accès aux soins médicaux dans les prisons cubaines.
Près de seize ans se sont écoulés depuis septembre 2010, date à laquelle José Miguel Martínez Hernández (né à Quivicán, La Havane, en 1963) a été envoyé en exil en Espagne par le régime cubain. À cette époque, il avait déjà purgé une peine de sept ans et demi en tant que prisonnier politique, après avoir fait partie du « Groupe des 75 » emprisonnés par Fidel Castro lors du « Printemps noir » de 2003.
Martínez s’est engagé dans le mouvement d’opposition cubain par l’intermédiaire de l’Église catholique, avec laquelle il partage sa foi. Au départ, il a collaboré avec des organisations telles que Caritas pour venir en aide aux personnes âgées de l’île, notamment pour les repas et le linge. Après avoir constaté la réaction du régime face à ce travail — motivé par la seule solidarité —, il a décidé de rejoindre des groupes comme le Comité cubain des opposants pacifiques et le Parti libéral démocrate cubain.
Plus tard, il a soutenu le projet Varela, une initiative menée par Oswaldo Payá qui prônait des réformes politiques dans le pays. En conséquence, il a été arrêté le 19 mars 2003 ; au même moment, les autorités cubaines ont confisqué plus d’un millier d’ouvrages appartenant à la bibliothèque indépendante Juan Bruno Zayas, qu’il avait fondée à La Havane.
Martínez a été jugé pour violation de la loi 88 de 1999 — officiellement intitulée « Loi sur la protection de l’indépendance nationale et de l’économie de Cuba », mais surnommée « loi bâillon » par la population. Condamné à 13 ans de prison, il a d’abord été incarcéré dans la province éloignée de Camagüey, avant d’être transféré, quelques années plus tard, dans des prisons de La Havane, sa province d’origine.
Dans cet entretien accordé au Centre de documentation sur les prisons cubaines, Martínez évoque son expérience de prisonnier politique sous le régime castriste — une expérience marquée par ses critiques virulentes à l’encontre des injustices et des mesures arbitraires du régime. Ces critiques ne se sont pas arrêtées à son départ de Cuba. Depuis les États-Unis, où il s’est installé avec sa famille après un bref séjour en Espagne, Martínez suit de près la situation sur l’île et attire l’attention sur les épreuves que subissent quotidiennement les prisonniers politiques cubains.
— Pour quel motif avez-vous été emprisonné ?
— J’ai été accusé d’avoir enfreint la loi 88 et d’avoir commis trois infractions — qui n’étaient pas, à proprement parler, des crimes : tentative de subversion de l’ordre intérieur et d’atteinte au socialisme, collaboration avec une puissance étrangère, et diffusion de propagande ennemie ainsi que de fonds destinés à renverser le socialisme.
Lors de mon arrestation, j’ai été conduit à Villa Marista, où l’on m’a officiellement notifié les charges retenues contre moi. Un jour, alors que j’y étais détenu, on m’a fait sortir pour me remettre l’acte d’accusation formel du procureur. Je leur ai dit : « Je ne peux pas signer un document que je n’ai pas lu. Vous devez me laisser le temps d’en prendre connaissance et de comprendre ce dont on m’accuse. » Ils ont répondu : « Vous n’avez pas besoin de le signer. Nous actons simplement le fait que le document vous a été remis. » Aussitôt, deux femmes présentes ont signé pour confirmer la remise, et j’ai été reconduit dans ma cellule.
Je n’ai rencontré l’avocat engagé par ma famille que pendant dix minutes à Villa Marista, la veille du procès qui s’est tenu le 4 avril 2003 à San Antonio de los Baños. Ce jour-là, il m’a simplement dit : « Je vous demande de me laisser faire mon travail et de ne pas entrer en conflit avec eux, car il s’agit d’une affaire politique très complexe. » Nous n’avons pas échangé davantage, et je suis resté dans l’ignorance la plus totale concernant mon dossier.
Le parquet réclamait une peine de 18 ans de prison à mon encontre. J’ai été condamné à 16 ans, mais au titre d’une peine unique et globale pour les trois chefs d’accusation, la durée a été fixée à 13 ans d’emprisonnement. J’ai purgé sept ans et demi de peine, grâce à la médiation de l’Église catholique. On m’a proposé de partir pour l’Espagne, ce que j’ai accepté.
—Dans quelle prison avez-vous été envoyé après le procès ?
—À Kilo 8, à Camagüey. À notre arrivée, on nous a dit que nous pouvions déposer des plaintes individuelles, mais pas collectives. Plus tard, ils ont dit aux coiffeurs que nous étions les terroristes ayant tenté de détourner le ferry de Regla et leur ont ordonné de nous raser entièrement la tête. C’est alors qu’ils nous ont fait retirer nos vêtements pour ne laisser que les sous-vêtements, nous ont coupé les cheveux, nous ont rendu nos affaires et nous ont conduits directement au cachot, où nous avons passé près d’un an.
Environ deux mois après notre arrivée, un général nommé Calderín — qui effectuait une tournée nationale — s’est arrêté devant ma cellule. Il a demandé mon nom ; je lui ai dit qui j’étais, et la seule plainte que j’ai formulée a été : « Vous faites peser un fardeau sur les épaules de ma famille : bien qu’il y ait des prisons à Quivicán, j’ai été envoyé à près de 600 kilomètres de mon domicile, et c’est une punition pour eux aussi. »
—Êtes-vous resté tout le temps à Kilo 8 ou avez-vous séjourné dans d’autres prisons ?
—Depuis Kilo 8, j’ai été transféré à Guanajay, puis à la prison de Quivicán (deux établissements situés dans ce qui était alors la province de La Havane).
—Pensez-vous que ces centres étaient adaptés à votre cas pénal ?
—Non, pas du tout. Aucun établissement pénitentiaire à Cuba ne répond aux conditions minimales nécessaires au bien-être des détenus. En fait, alors que j’étais à la prison de Quivicán, j’ai contracté une infection gastrique — *Helicobacter pylori* — qui a entraîné une instabilité physique, une perte de poids et des vomissements. Mon état a empiré parce que les autorités ont tardé à m’emmener à l’hôpital et à me prodiguer des soins.
—Vous avez mentionné plus tôt qu’à votre arrivée à Kilo 8, vous aviez passé près d’un an au cachot. Parlez-nous-en davantage.
—C’était un espace large comme l’envergure de mes bras — environ 1,80 mètre — et profond d’environ trois mètres. Pour y accéder, il fallait franchir six ou sept cadenas. Nous étions situés dans la partie la plus reculée de la prison, avec très peu de stimulations extérieures. Nous recevions le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner, et c’est tout. Nous ne voyions personne — nous ne nous voyions même pas les uns les autres — sauf lorsque nous étions conduits dans la cour de promenade. C’était un espace exigu, sans pratiquement aucune vue sur l’extérieur. Nous connaissions la date grâce à un calendrier, mais nous recevions très peu d’informations. On nous apportait un journal le matin, qui passait ensuite de cellule en cellule.
— Les dortoirs, de type caserne, étaient un peu plus vastes, mais ils accueillaient une dizaine de détenus — parfois davantage — et, pour tout ce monde, il n’y avait qu’un seul « Turc » (un trou dans le sol pour faire ses besoins) et une unique douche.
— Les autorités prenaient-elles en compte l’avis médical des médecins avant de placer un détenu à l’isolement ?
— Je ne crois pas ; le médecin a plutôt tendance à s’aligner sur la position des autorités. Prenez le cas d’Orlando Zapata, par exemple : sur ordre du directeur de la prison, il a vu sa situation se dégrader inexorablement jusqu’à la mort. La décision des autorités prime sur celle du médecin.
— Aviez-vous le droit de porter vos vêtements personnels en prison, ou deviez-vous porter l’uniforme ?
— À Camagüey, un jour, on nous a conduits dans la cour pour une heure de bain de soleil, enfermés dans une cage en fer. À notre retour en cellule, toutes nos affaires avaient disparu. Nous nous sommes retrouvés en sous-vêtements. Ensuite, ils nous ont donné un short et un t-shirt réglementaires. Ils voulaient nous obliger à les porter. C’est là qu’a commencé mon refus d’accepter la tenue carcérale. Parfois, ils proposaient même des couvertures pour se couvrir, mais je les refusais également. Je refusais tout ce qui relevait de la « rééducation ». Même le matelas que j’utilisais venait de chez moi.
— À quelle fréquence les cellules et les sanitaires étaient-ils nettoyés ?
— C’était à la charge des détenus. On le faisait soi-même chaque jour — en consacrant un peu de temps au nettoyage de la cellule — mais c’était entièrement volontaire. Les autorités ne fournissaient aucun produit d’entretien. C’est la famille qui devait apporter les chiffons, le désodorisant, la lessive… tout ce dont on avait besoin.
—Aviez-vous un accès direct à l’eau potable ?
—Nous y avions accès à certaines heures de la journée, mais en raison de l’état des canalisations — criblées de trous — l’eau du sous-sol de la prison s’y mélangeait ; lorsqu’on ouvrait le robinet, elle sortait noire et nauséabonde jusqu’à ce que tous les résidus accumulés à l’intérieur soient évacués. Il fallait donc la filtrer à travers des chiffons et la stocker dans des bidons en plastique.
—Comment était la nourriture ?
—À la prison de Quivicán, la nourriture était servie dans les mêmes seaux que ceux utilisés par les détenus pour se laver. Pour le service, ils puisaient le ragoût de viande hachée — très liquide — à l’aide d’un bouchon de déodorant fixé à un bâton ; c’était leur instrument de mesure. Il n’était question ni de quantité, ni de qualité, ni d’hygiène. Rien de tout cela n’existait ; c’était un désastre. Au petit-déjeuner, vers 6 h 30, on nous servait du Cerelac et parfois une tisane accompagnée d’un petit morceau de pain. Le déjeuner avait lieu vers onze heures, et le repas principal entre 15 h 30 et 17 heures.
—Vous êtes-vous senti victime de discrimination en prison ?
—Plus que les gardiens et les responsables de la prison — qui n’étaient là que pour exécuter les ordres venus d’en haut — je tiens la tyrannie cubaine pour seule responsable : cette dictature qui nous a jetés en prison et nous y a maintenus sans motif, car nous n’avions commis absolument aucun crime. Ils nous y ont envoyés pour montrer aux autres qu’en élevant la voix, en gérant une bibliothèque indépendante, en recueillant des signatures pour le projet Varela ou en pratiquant un journalisme indépendant, ils s’exposaient au même risque et au même sort. Le message ne nous était pas destiné ; il s’agissait de faire savoir au reste de la société que quiconque oserait faire ce que nous avions fait pourrait finir exactement comme nous.
—Avez-vous subi un traitement hostile de la part des autorités ?
—Je connais beaucoup de gens qui ont été traités avec hostilité. Conscient de la haine qu’ils nous portaient, j’essayais d’utiliser le respect dont je faisais preuve en m’adressant à eux comme une barrière. Mais oui, j’ai aussi subi un traitement hostile. Une fois, un officier de Guanajay m’a insulté et la situation a dégénéré en altercation physique. Mais cela ne s’est produit qu’avec cet officier-là. J’étais un homme haï, certes, mais respecté.
— Avez-vous été interrogé par des agents de la Sécurité de l’État pendant votre détention ?
— Oui. À Villa Marista, tout le processus d’interrogatoire a été mené par des officiers de la Sécurité de l’État. Le premier officier que j’ai vu a tenté de m’insulter. Il m’a ordonné de parler vite, affirmant qu’il me réservait un « gros paquet » ; il a aussi cherché à m’intimider en disant qu’il me ferait enfermer pour je ne sais combien d’années. Mais je lui ai dit que je ne lui parlerais plus, et ils l’ont remplacé.
Plus tard, alors que j’étais à Camagüey, l’un de mes frères a quitté le pays, bien qu’il ait été fouillé à l’aéroport avant son départ. Des officiers de Villa Marista se sont présentés en prétendant que j’avais utilisé mon frère pour faire sortir des informations — alors même que j’ignorais tout de son départ.
À d’autres occasions, j’ai été interrogé au sujet de plaintes que j’avais déposées ou d’informations que j’avais transmises à l’extérieur ; ils me sortaient de ma cellule pour tenter de m’intimider, affirmant que j’écoperais d’années de prison supplémentaires, que j’aurais des ennuis, tout en me soumettant à une pression psychologique. Cela se passait dans un parloir, mais on savait qu’on était filmé car il y avait des caméras.
— Avez-vous subi une quelconque forme de torture physique ou psychologique en prison ?
— Pas physique, mais psychologique, oui. Être en prison et voir passer des officiers de la Sécurité de l’État qui évoquent des choses que vous ignoriez — comme « Tiens, tes enfants s’en sortent bien à l’école »… Quand ils commencent à parler de vos enfants et de votre famille, vous réalisez que cela ne vous concerne pas uniquement : ils surveillent aussi votre famille. Je considère cela comme une forme de « torture blanche » : elle ne laisse pas de cicatrices physiques, mais elle maintient vos sens en état d’alerte permanent quant à ce qui pourrait arriver à vos proches. C’est une inquiétude qu’ils sèment en vous ; ils vous l’inoculent.
— Avez-vous déposé des plaintes pendant votre incarcération ?
— Oui, constamment : parce que l’on frappait de nombreux détenus, parce qu’on interdisait aux prisonniers politiques de recevoir de la nourriture de l’extérieur, et parce que nous vivions dans des conditions plus proches de celles d’un animal que d’un être humain. Je me souviens d’une fois, à Guanajay, où l’on nous a servi des pieds et des tripes de bœuf — avec encore des poils, une viande infecte et nauséabonde — et j’ai eu une altercation avec les autorités. Je leur ai dit que nous étions privés de liberté, mais pas de notre condition humaine, et que ce qu’ils nous servaient était immangeable.
Parfois, des solutions étaient trouvées. À la prison de Quivicán, j’ai déposé des plaintes concernant l’état des canalisations, car l’eau qui en sortait était fétide et chargée d’excréments, noire, semblable à des eaux usées. Ces plaintes, que j’ai fait sortir de la prison, ont abouti à l’installation d’une nouvelle canalisation. Mais la plupart du temps, ils ne sont pas réceptifs aux plaintes. Au contraire : cela les agace, les met mal à l’aise ; ils s’en prennent à vous, vous suppriment une demi-heure de promenade, ce genre de choses.
— Certains prisonniers bénéficiaient-ils d’un meilleur traitement que d’autres ?
— Évidemment, certains prisonniers bénéficient de faveurs ou de privilèges. Le détenu qui coopérait davantage et informait les autorités obtenait une visite de sa compagne dans le parloir, une permission de sortie, et jouissait de meilleures conditions que les autres détenus. On réduisait même la durée de sa peine. C’étaient des mécanismes utilisés par la tyrannie et les autorités pénitentiaires pour manipuler les âmes vendues de ces prisonniers qui acceptaient de jouer ce jeu.
— Avez-vous vu des détenus exercer une autorité disciplinaire sur d’autres ?
— Dans chaque prison, il y a des détenus qui agissent comme des « hommes de main » au sein des quartiers. Souvent, ils imposent leur loi simplement grâce à leur personnalité — car ils ne sont pas du genre coopératif —, mais beaucoup sont placés là par la police précisément parce qu’ils sont au service des autorités ; ils rapportent tout ce qui se passe, gagnant ainsi une certaine notoriété et la confiance de l’administration.
— À votre entrée en prison, avez-vous subi des examens médicaux ?
— À mon arrivée, j’ai eu une — appelons cela une — altercation avec le psychologue de la prison, qui a commencé à débattre de politique et d’idéologie avec moi ; j’ai toutefois réalisé qu’il cherchait à sonder mes pensées en profondeur, sans aucune finalité médicale. À Camagüey, j’ai dû subir une endoscopie car je souffrais de brûlures d’estomac sévères et je me sentais très mal. Plus tard, après environ deux ans de détention, nous avons passé des examens cliniques à l’hôpital de Combinado del Este (La Havane).
Il y avait aussi des visites de routine au service médical de la prison — où le médecin travaillait ouvertement pour la Sécurité de l’État —, bien que, pour être honnête, il fût très difficile d’obtenir des soins. J’ai contracté une infection bactérienne due aux conditions d’hygiène déplorables, et ils ont même fait obstacle à ce que ma femme me fournisse un traitement qu’elle s’était procuré par des voies personnelles. L’objectif, je crois, était de me nuire autant que possible.
— Pratiquez-vous une religion ?
— Je suis catholique. Durant mon séjour à Camagüey, j’étais suivi par le père Paquito Francisco — aujourd’hui décédé —, qui apportait également un soutien spirituel à ma famille. Le cardinal Jaime [Ortega] a écrit une lettre que ma femme lui a remise, établissant ainsi un lien entre eux. Il a demandé aux autorités l’autorisation de m’accompagner spirituellement, et j’ai été inscrit sur la liste des détenus bénéficiant de son ministère pastoral. Par ailleurs, j’ai participé à plusieurs reprises à un concours d’aumônerie pénitentiaire organisé à Cuba. J’ai remporté le prix trois fois ; par la suite, les prêtres ont été informés que je ne pouvais plus participer à ces compétitions.
— Aviez-vous des contacts réguliers avec votre famille et vos proches ?
— Je disposais de 25 minutes de communication téléphonique une fois par semaine, mais lorsque j’ai été transféré à la prison de Guanajay — où il y avait un téléphone à l’intérieur du dortoir —, j’ai pu parler à ma famille tous les jours. Cependant, un commandant a fini par informer le chef du dortoir que je n’avais pas le droit d’utiliser le téléphone comme les autres détenus ; on m’a imposé une limite d’un seul appel de 25 minutes par semaine. J’ai refusé. Je lui ai dit qu’il pouvait agir ainsi s’il me transférait dans une cellule disciplinaire, mais que tant que je vivais dans le dortoir, j’avais les mêmes droits que tout le monde. La situation a viré à l’épreuve de force et les tensions sont montées d’un cran, mais ils ont fini par céder et par accepter mon point de vue.
— Votre famille et vos proches ont-ils subi des conséquences en raison de votre emprisonnement ?
— Oui. Le téléphone du domicile de ma femme était sur écoute. Elle faisait l’objet d’une surveillance constante de la part des autorités à la clinique dentaire où elle travaillait, et mes enfants étaient surveillés à l’école. Un jour, alors que j’étais incarcéré à Camagüey, mon fils est venu me rendre visite et m’a demandé : « Papa, tu te souviens de cet officier noir qui est entré avec un pistolet à la ceinture pendant que je te rendais visite ? » « Cet homme était présent à la conférence scientifique de Güines à laquelle je participais ; il me surveillait. » C’est le genre de choses qui arrivent à Cuba. Malheureusement, c’est la réalité.
— Avez-vous eu connaissance de décès ou de tentatives de suicide durant votre incarcération ?
— J’ai été témoin de plusieurs événements tragiques — certains déchirants, d’autres inexplicables : depuis ce détenu qui, ne supportant pas les conditions difficiles, a fini par se pendre, jusqu’à ceux qui s’injectaient le VIH ou se coupaient la main pour tenter d’échapper à la peine de mort ; sans oublier les détenus lâchement assassinés par leurs partenaires homosexuels. J’ai vu des prisonniers en poignarder et en tuer d’autres — comme à la prison de Guanajay où, lors d’une visite, un détenu a attaqué un autre devant sa famille à la suite d’un différend personnel. Et puis il y a Zapata, mort en prison après une grève de la faim. Je le connaissais personnellement depuis la prison de Quivicán et je m’étais entretenu avec lui à plusieurs reprises.
— Vous a-t-on remis une copie certifiée conforme lors de votre libération ?
— Nous sommes partis sans aucune copie des documents de libération. Ils avaient même apposé le tampon « annulé » au dos de nos diplômes universitaires. On ne nous a remis ni les programmes des cours ni les certificats attestant de nos études. Rien.
— Pensez-vous que l’administration pénitentiaire cherche à atténuer les différences entre la vie en prison et la vie en liberté ?
— Pas du tout. Les prisons sont les lieux les plus inhumains, avilissants, sombres et lugubres qui soient pour un être humain. Peu importe qu’il s’agisse d’un délinquant de droit commun ou d’un prisonnier politique : aucune âme n’y trouve la rédemption. J’ai connu personnellement des jeunes hommes qui avaient passé plus de la moitié de leur vie en prison — certains depuis leur minorité. Aucun travail n’y est accompli pour sauver l’individu et le réinsérer dans la société.
Un homme incarcéré à Cuba parvient à respirer vingt-quatre heures durant simplement parce qu’il est en vie, mais aucun changement intérieur ne s’opère qui lui permettrait de gagner sa vie normalement une fois libéré. Il faut dire que, pour survivre, la plupart des Cubains commettent des délits, volent ou revendent des marchandises, car leurs salaires ne suffisent pas. Ainsi, lorsqu’il sort, le prisonnier ne voit d’autre issue pour survivre que de basculer dans la délinquance. C’est pourquoi il finit par retourner en prison. Le système est malade et brisé ; si la société cubaine est brisée, les prisons le sont tout autant.
Source : CubaNet
